《鸣响雪松》2-俄罗斯的鸣响雪松（在线聆听与阅读）

细雨

10 吟游歌者的鸣响之剑

「阿纳丝塔夏，为什么你讲到这个节日，要用一种奇怪的方式表达每一句话？而且每个字的字母都发得一清二楚……」

「我在尽力描绘这个节日的画面，还有画面中的每个细节。」

「这跟表达的话语有什么关系？这会有影响吗？」

「我说的每个字描绘出许多事件和快乐的场景，而现在，一切就要成真。毕竟，思想连同话语，是伟大的造物者最主要的工具。在所有有肉体的生命之中，只有人被赋予这样工具。」

「那为什么每个人说的话，不是每一句都能实现？」

「当灵魂和话语失去连结，当灵魂空洞、画面隐晦不明，话语也会变得空洞，就像失序的杂音而没有预言的能力。」

「这听起来像某种虚构的事情，而你像个天真的小孩全都相信。」

「怎么会是虚构的，弗拉狄米尔，要是我可以大量且生动地举出你们和你的生活中，因传递出画面而使话语本身产生力量的例子呢？！」

「给我一个听得懂的例子吧。」

「一个例子是吗？听好了：有人——例如演员——站在台上对着观众说话，他说的话是台下的人已经听过无数次的，但其中一个演员能使台下的人屏住呼吸聆听，另一个却使他们没有感觉。同样一句话，却有很大的差别。为什么会这样呢？你觉得呢？」

「演员都是这样。同样都在学院里训练很长一段时间，有的人就是表现得很优秀，有的人就是普普通通。排练的时候，他们先背台词，再融入感情。」

「学院教他们进入台词里的世界。排练时，他们再尽可能重现这个世界。如果一个演员，念台词的时候，能营造出台词中看不到的画面，只要百分之十，全场就会聚焦听他说话。要是他能将一半的台词注入画面，你们会说他是天才演员。因为这个时候，他的灵魂是直接对着观众的灵魂说话。他们会落泪，或是欢笑，因为他们的灵魂感受到演员想传达的每一件事。这就是伟大的造物者所使用的工具！」

「你平常说的话，有多少字被注入画面？百分之十，还是一半？」

「全部。曾祖父教我的。」

「全部？真的假的！每一个字？！！」

「曾祖父说可以为每个字母注入画面。我学会替每个字母创造画面。」

「怎么会是字母？字母本身没有意思。」

「每个字母都有意思！在梵文里，每一个字母本身即代表一段话、一些词句，因此同一个字母里头，隐藏了更多

的字母，而每个字母又隐藏了词句，因此梵文里的每一个字母，都蕴含着无限的意境。」

「哇，而我们却只是把每一个字含糊带过。」

「是的，遗留千年的词句通常会变成这样。那些词句走过也穿越了时空，而被遗忘的画面，至今仍渴望与我们的灵魂接触，守护我们的灵魂，为我们的灵魂而奋战。」

「像是什么样的词句？有没有连我都知道的？」

「有的。我想，你一定听过几个音，但蕴藏其中的意义早已被人遗忘。」

阿纳丝塔夏眼神低垂，安静了一阵子。然后用非常细小，几乎是耳语的声音说：「弗拉狄米尔，说出这个词“吟游歌者”。」

「吟游歌者。」我说。

她身体往后缩，好像很痛苦的样子：「噢，这伟大的词，被你说起来却如此平淡庸俗。你将遗忘和空洞吹在闪烁的烛火上。这火焰可是传递了好几世纪，甚至要传到你手上、传到祖先留下的每个后代手上。如今世界会遭到破坏，全是忘本所致。」

「我这个词的发音哪边不合你意了？它连结着什么是我应该要记得的？」

阿纳丝塔夏不发一语。接着，她开始温柔地将这些仿佛来自永恒的句子，一个字、一个字说出来：

「基督尚未诞生的许久以前，居住在地球上的人类，我们的祖先，被称为克尔特人（Celts）。他们称呼传授智慧的智者为德鲁伊（Druid）。德鲁伊含括物质与灵性的知识，在当时受到相当多地球居民的尊崇，没有克尔特武士会在德鲁伊面前露出刀剑。要进入到德鲁伊的门下，必须跟着最高阶的灵性修道者——德鲁伊祭司——个别修习二十年。通过入门的人将被封为“吟游歌者”，在道义上有权利进入人群中歌唱，用歌曲为人灌入光与真理，用歌词营造画面，治愈心灵。

「罗马出兵攻打克尔特人的最后一役是在河边，当时罗马人看见一个个放下头发的女人，在克尔特武士之中穿梭走动。罗马兵团的将领知道，一旦这些女人在他们之间行走，要打赢克尔特人就必须加派六倍兵力。为何如此？没有任何罗马将领或是现代的历史学家知道，只晓得一定和那群手无寸铁、放下长发的女人脱不了干系。

「罗马人加重兵力，以九比一的兵力攻打克尔特人，最后一个奋力抵御罗马人的克尔特家庭被逼到了河边。「他们围成半圆，身后是一名正在给小女婴喂奶的年轻女子。年少的母亲唱着一首明亮轻快的歌曲，如此一来，恐惧和悲伤就不会住进小女婴的心灵，伴随她的将会是光明的画面。

「每当小女婴停止吸吮母亲的乳房，她俩的眼神就会交会，女子会暂停歌唱，一次又一次温柔地呼唤小女婴“歌儿”。「防守的半圆消失了。一名年少的吟游歌者，双手沾满鲜血，握着宝剑，挡在罗马士兵攻向喂奶女子的小径上。

他转头看着女子，他俩眼神交会，相视而笑。

「负伤的吟游歌者抵挡着罗马人，直到女子下到河边，将小女婴放入小船并推离河岸。

「鲜血直流的吟游歌者用尽最后的全力，将宝剑抛至女子脚边。

「她举起剑，在狭窄的小径上和兵团战斗四小时，一刻也不停歇，不让他们靠近河流。士兵都累垮了，在小径上对着自己人互相叫嚣咒骂。

「罗马将领沉默而震惊地注视一切，无法理解为何身经百战的战士，连刀身轻划过这名女子的机会也没有？

「她奋战了四小时而精疲力竭。一滴水也没喝的她，肺部严重脱水而干涸，鲜血从她美丽、干裂的嘴涌出。

「在膝盖失去力气倒向地面的同时，她对着河流下游、载着未来小小歌者——歌儿——的船挤出最后一个虚弱的微笑。而她的歌词和歌里保存的画面，就这么流传了数千年，传给今天的我们。

「人不是只有肉体。无形的感受、心中的热情、感知，更是无与伦比的伟大、重要。物质只能投射出其中某些部分，就像镜子只能投射出某些部分一样。

「小歌儿长大成为女孩，成为女人，成为母亲。她活在地球上，并唱着歌。她的歌带给人的，只有光明的感受，就

像全然疗愈的光线，能够驱散人心的阴郁。生命中所遭遇的

种种挫折与困难，一直试图要消灭这光线的源头。黑暗力量

想在无形之间逼近，却怎样也无法突破那唯一的障碍——坚

守在路中间的人。

「人不是只有肉体，弗拉狄米尔。吟游歌者血泊中的肉体，用灵魂的光将微笑发送到永恒里，他的微笑，投射出人无形部分的光。

「握住宝剑的年少母亲肺部干涸了，嘴里涌出鲜血，她那干裂的嘴，早已接收到吟游歌者充满光的微笑。

「弗拉狄米尔，现在，相信我吧。去了解吧，听见吟遊歌者无形的刀剑，正在通往后代子孙灵魂的道路上，挡掉黑暗、恶毒攻击所发出的鸣响声吧。请你再讲一遍，弗拉狄米尔——吟游歌者。」

「我没办法……我还不能按照它的意义把它念出来，我以后再念吧。」

「谢谢你不念，弗拉狄米尔。」

「告诉我，阿纳丝塔夏，既然你可能知道。现在哪些人是那名喂奶女子和小女孩——女歌者歌儿——的直系后代？在小径上奋战的吟游歌者的后代。有谁能忘记这样的事，忘记自己的身世？」

「请你想想看，弗拉狄米尔，为什么你会提出这样的问题？」

「想看看这个，或这些忘掉自己祖先的人。这样无情的人。」

「也许你想确认自己并不是那个——忘掉的人？」

「这跟我又有什么关系……我懂了，阿纳丝塔夏，不要说出来。就让每个人自己去想一想吧。」

「好。」她回答后便安静看着我，没再说一句话。我也沉默了一阵子，不过阿纳丝塔夏描绘的场景还停留在我的脑海里。

我又开口问她：

「为什么你选了这个词当例子？」

「为了让你知道，这个词涵盖的意象马上就要在真实世界中具体发生。几千根吉他弦在俄罗斯当代吟游歌者的手指下振动着。我在森林里梦想一切的时候，他们也是最先感应到的。他们的灵魂……一开始只出现了一个闪烁火光，和一根精细的琴弦颤动，但马上会有其他灵魂接着弹奏回应。很快地，他们的歌会被许许多多的人听到。他们——吟游歌者——将会帮助人看见新的曙光。人类灵魂展开悟性的新曙光。你会听见他们的歌，新曙光之歌。」

细雨

11 急转直下

在阿纳丝塔夏那儿待了三天之后，我回到船上，一连好几天的时间，我完全没有心情无法处理公司事务。我没有办法决定接下来的航行路线，也没有办法回复新西伯利亚传来的无线电报。我的疏于管理被我雇来的新手和几个船员发现，他们开始明目张胆地偷窃。船停靠苏尔古特后，当地警方和我的警卫联手，逮捕了这些窃贼也做了笔录，但我完全不想再深究。

很难解释为什么遇见阿纳丝塔夏会对我造成这么大的影响。之前有各种宗教人士会来拜访我们公司，他们说想为社会做善事，所以总是来这里要钱。有时我为了打发他们会直接给钱，也不会特别想了解他们是在做什么的。何必呢，要是每一次交谈的最终目的都是要钱。

阿纳丝塔夏没有像「宗教人士」一样跟我要钱，我甚至很难想象自己可以给她什么东西。她看起来好像什么都没有，却又给人一种什么都有的印象。我指示轮船直接航向新西伯利亚，把自己锁在舱房里苦思。十几年经商及带领团队的经验教了我很多，时起时落磨练出我在任何情况下都能找到出路的能力。

但这次的情况是我遇过最糟的一次，什么惨事全部一次发生。眼见公司就要倒闭，公司里的“善心人士”已开始散播谣言：「他出了状况，已经没有能力再做出有效的商业决策。」言下之意就是告诉大家：「请自保。」而他们真的这样做了，我回到公司时看见人人是如何自保。连我的亲戚也加入，能拿的就拿，能偷的就偷。「反正怎样都会倒。」他们心里这样想。只有少数的老员工想办法撑住公司，但是等到我的船回来，我在船上阅读的书被他们看见后，他们也不由得担心起

我的精神状况。倒是我自己完全冷静清醒地评估当前的状况。我非常清楚跟这群人继续下去，是不可能扭转情势的。就连曾经对我唯

命是从的人，也对我的每个决定抱持怀疑的态度。我很想跟别人讲阿纳丝塔夏的事，但难以想象有谁会理解，何况我可能还会因此被关进疯人院。我的家人已经开始讨论治疗的事。

虽然身边的人没有明讲，但他们都在暗示我拟一些一定会成功的商业计划书给他们。我的心放在新的兴趣上面，在他们眼里是种发疯或精神崩溃的象征。我的确也开始大量思考起我们生活中的种种情况。「这是怎么一回事？」我想，「老想着怎么做生意，钱也赚到了，却从没满足过。野心越来越大，已经这样子十几年了！谁能担保这种竞争游戏不会持续到最后一天，却永远不会满足？有人因为不够钱买一瓶酒而不高兴，家财万贯的人发现自己不够钱买更贵的东西——还不是一样不高兴，也许跟一个人拥有多少钱没有关系？」

有天早上，两个我很熟的大企业主来我的办公室找我。我跟他们谈起想找心灵诚挚的企业家组织结社的事，包括我们的目标、我们要做怎么样的生意。我很想全部讲出来给别人听，他们支持我继续讲下去，有时也会认同我说的。我们聊了很久，我在想既然他们花了这么长的时间，有没有可能是真的了解我在说什么？我的司机却告诉我：

「弗拉狄米尔·尼古拉耶维奇〔俄国人名有三部分：名字、父名、姓氏。一般对于长辈、老师、不熟悉或以“您”称呼的人，都会以名字加上父名表示尊敬。〕，他们是受人之托才来拜访您的，因为有人担心您的健康状况。他们想知道您最近都在想什么？烦什么？换句话说，想知道您精神正常还是不正常，他们该请医生，还是等您熬过这段时期。」

「你怎么看我的？」

他沉默一阵子，才小声地说：「您这十年的工作表现一直都正常，很多城里的人都说您很成功，但现在全公司的人都怕领不到薪水。」

这时我才知道大家忧虑到这种地步。我跟司机说：「把车子调头。」

我回到公司，召开紧急会议，指派了各种事务的主管，让他们可以在我不在的期间全权处理一切。我吩咐司机明天一早接我去机场。在机场时，他交给我一个温热的包裹。我问他：

「这是什么？」

「馅饼。」

「你这是在同情我这个不正常的人，所以才给我馅饼吗？」

「是我太太，弗拉狄米尔·尼古拉耶维奇。她一整晚没睡，都在烤馅饼。她以前从没烤过，她还年轻，不过她非常投入。她硬是要我交给您，包在布里，还热的。她说您不会那么快就回来。如果您还回来的话……再见。」

「好吧，谢谢你。」

几天后他辞去工作，离开了公司。

细雨

12 谁来决定方向？

坐在飞机的椅子上，我闭上双眼。飞机的航向很明确，正飞往莫斯科，而我未来生活的方向仍无头绪，大多在想着企业家的事。现在还是很多人认为企业家就是不断经商，用某种不太诚实的手段筹措初期资本，在靠着损害周遭人的利益来使资本翻倍。当然，就像我们社会有不同阶层一样，企业家里面也有各式各样的人。不过，身在经济重建最早期的企业生态深处，我敢说第一波的企业家累积资本，大部分都是靠寻找全新及短缺的商品，要以非传统的方法生产，开发各种服务与更合理的制程。多数苏联和俄罗斯的企业家都是从零开始，甚至毫无借贷。毕竟他们不像下一波企业家一样，拥有私有化的工厂，所以他们只能绞尽脑汁，还必须祈求有好运降临，白手起家。为了证明这点，我就从我个人的经验中举几个例子。

细雨

13 从零开始的资金

在经济重建之前，我手下有一小队摄影师，包括摄影工作室的技术人员和一些特约摄影师。所有人都有薪水和外快，在当时算是小康，大家都能领到营收的分红。这下自然会想要更多，不过为此必须大幅提升营收、增加客户。我设法找到了一个方法，现在只要有意愿，还是可以利用。

有次，我的老旧「札波罗热茨」轿车在城郊道路上爆胎了，当时的轮胎都还是硫化制成。我看着一辆又一辆的车子，心想：「要是帮这些车主都拍照的话，会是多大的收入啊！」几分钟后我脑中就酝酿出计划，这在之后也付诸实行，足足让营收成长了三倍。

计划是这样的：摄影师拿着相机站在路旁，两个助理带着「服务站」（生活服务站）的绿色臂章，手上拿着公路局的交通指挥棒。许多驾驶会停下来，心想那是「绿色」环保巡查，还是别种巡查。在了解这只是种照相服务，而不是找碴、惩罚或临检之后，他们都欣然站在车前与车牌拍照。拿到地址后，照片会以货到付款的方式寄出。驾驶要站在车牌号码旁，寄送地址才不会搞混。

半年内，所有通往新西伯利亚的干道上都开始有这样的服务，所以我们开始常遇到已经拍过的驾驶。不过在这半年内，团队仍赚进了相当可观的金额。

后来，我想到拍摄民宅的业务，上面像明信片一样加上名字：「我的家乡」、「老家」等等。团队拍了大量的房子，照片需求很高。因此摄影师也不问居民意愿，到了社区就沿着街道走，拍下所有的房子。接着，邮差会送出所有照片并一一收钱。居民把照片寄给儿女，很多人都说这些照片激起了孩子返乡的欲望。

「新西伯利亚摄影联合公司」出现了团队薪资的支付问题，当时的管理阶层认为薪资超过合理的限度，但因为大家的营收分红都是一样的，也不能做什么。经济重建的初期，我们的团队就从联合公司划分出来，

组成独立公司，我当选为代表。我开始可以更自由地工作，筹措创建资本并做更有野心的事。我开始想：要增加公司的收入，还能做什么？有次，我和理论暨应用力学研究所的朋友聊天，他抱怨：

「薪资迟发，实验室还面临解散危机。能去哪里？还能做什么？现在没有人需要我们了。」

我问：「你们实验室之前都在做什么？」

「感热试纸，但现在已经毫无用处。」

「这种试纸是做什么的？」

「有很多用途，」他回答，接着从口袋拿出一张黑色的试纸说：「自己看看。」

我拿过来碰了一下，试纸就突然变成绿色，害得我立刻丢开。

「这什么鬼东西？怎么会变成绿色。我要去洗手！」我对他说。

他回答我：「别紧张，试纸只是因为你的手温而变色，它会随温度变化反应。如果高于正常体温，试纸会呈红色，正常的话就是那种浅绿色。」

这个构想很快就成熟，公司开始出产平板温度及压力指示器。纸板上画满各种颜色精美的方格，另一边标示颜色和对应的温度，粘上试纸后就可以知道温度。产品就这样诞生了。我们透过各地的国家贸易处销售这项产品，当时苏联还尚未解体。

公司的员工人数增加，大家都有不错的薪资。公司一开始的资本开始回本，也能够辅助研究所，所以实验室不再亏损，我们买了两辆公司专用车，还有全新的设备。接着有一件事情为我们带来了极大的突破。

某日下午，我到了公司的办公室，看见两部电话都有人在用，一部是秘书边听边写笔记，另一部是清洁工在听。她们刚挂上话筒，电话又响了。秘书说：「电话已经响了三个小时！一通接一通，没有停过！全都在问温度及压力指示器。

还有人骂我们和经济重建前的笨蛋没两样，他说如果我们提高价格，他愿意用更高的价格批货。所有人都在询问批货的事，有些甚至愿意预付。」

您可能还记得，在经济重建的一开始，我们国家相当流行通俗廉价的商品，举凡塑料夹、海报和裸女月历都很畅销，所有人都为之疯狂。在这样的时空背景下，我们的产品理所当然就成了超级新星。不过，毕竟这项产品都推出半年了，需求却突然到了狂热的地步。一定有什么事，然而是什么呢？

原来，前一天傍晚，国际事务专家茨维托夫在中央电视台提到日本，他说「日本人是足智多谋的民族」。他接着展示日本的压力指示器，那正巧与我们的产品类似。我才体会到广告有如此魔力，也知道什么叫走运！

我们的员工开始采每日三班制，在家包装、切割并完成产品。收入稳定成长后，公司买了小游艇，我还决定要为农业开发播种机。公司甚至租了大型客轮，要到极北地区出差、商务考察。

细雨

14 破坏的力量

经营第一家自创的公司时，我在实务中了解到人际关系的崩解、对彼此的偏狭，都会成为粉碎物质富裕的破坏力。后来我意识到，许多团队的瓦解都是因为如此，一切可能起因于鸡毛蒜皮的小事。

我的第一家公司就发生过这种状况，公司不只四分五裂，也毁了好几个家庭。到现在我仍无法理解，该如何对抗这股自发出现又无法以常理判断的力量！

这一切要从我决定购买一栋乡间的庄园别墅开始。我将这件事交给身兼公司总务和采购的经理阿列克谢·米舒宁处理。他办妥买卖的所有必要文件后，我去看了一下：很大的房子、五分之一公顷的土地、澡堂、车库和温室花园，还有好几头牛羊。老实说有点多余，但米舒宁说地主要离开了，所以想尽快把这里卖掉。牛饲料都有了，他也已经安排了一位女工从村里来挤牛奶。

我在一天后召开员工大会，宣布收购事宜，并解释这栋别墅会用来接待客人、员工休憩和庆祝节日。所有人要一起添购家具、整修别墅并完善厨房设备。

占公司半数的男性都表达热烈支持，女性却开始窃窃私语。争端不知是谁开启的，而我太太代表女性下了总结，说我和公司的男性超越了对待女性的所有既定礼节。

「我们在公司和你们做一样的事，」她站出来说，「每天回到家要打扫煮饭、带小孩，难道这些对你们来说还不够吗？你们现在还要我们在乡间别墅里做苦工、修理，之后更要服务、招待你们饮酒狂欢？」

事情变得一发不可收拾……我知道她们开始把私人的家庭及其他不满情绪，发泄在公司的男性身上，因为其中一位女性大叫：「你们只顾着玩骨牌，盯着电视荧幕看。」但我们公司里根本没人会玩骨牌，是她担任消防员的丈夫在玩，而且他不在我们这里工作。公司员工的太太开始口无遮拦了，有个女人一时糊涂，对丈夫脱口说出：「你流汗和廉价香烟（他特别爱抽“普力玛牌”）已经够臭了，现在还要染上厩肥的臭味！」

现场鸦雀无声，丈夫深深倒抽一口气，胀红着脸说：「我就要故意染上厩肥的臭味，好让你这个荡妇不会靠近我。」

她受辱后哭了起来，其他女性安慰起她，她们也更加肆无忌惮，破口大骂各种难听的字眼，就连我们的同仁热尼亚·科帕科夫也遭殃。他曾发明许多提高生产效率的设备，维修所有损坏的物品，她们却对他说：「我们这有一群发明家，但之后却得花上整整一年帮他们打扫善后！」

话题更转到了政治：「风头都给戈巴契夫占尽，但其实是妻子赖莎·马克西莫夫娜替他决定所有事情。」

我宣布暂停会议，觉得大家都应该讲点道理。休息后，所有人回到座位，外表看似平静，内心却紧张得很。我太太代表女性，故作镇定地下了尖酸的结论：

「当然啦，如果你们想要乡间别墅，请自便。不过在场不会有任何女性踏进那里一步，也就是说那完全是你们的地方。不过，既然资金是大家共出，没有我们的同意，你们也无权动用。为了补偿我们，你们得给我们一台有司机的轿车，要特别提供家用。我们会轮流使用。」

「好啊，」男性这方发声，「就让你们呆在这喘不过气来！我们什么都可以给，只要你们不出现在那就好！」

「他们会在乡下找集体农庄的女人。」

「就让他们找啊，反正那些女人迟早会走光的，谁需要啊！」

太太同样在公司上班的男性这次都没回家。那天是星期五，我们出发前往庄园。

我们四处检查，想出几项修缮计划。星期六，我们在澡堂里生火，一名当地女子应米舒宁的要求前来挤牛奶，我们看着她怎么做。一切都很愉悦，乳牛平静不躁动，现在属于我们了。那名女子向我们预告，说她没办法一直来挤奶，我们最好再找个人。

傍晚我们到澡堂洗澡，再自己准备晚餐。饭菜相当丰盛！米舒宁煎了鱼，摆上啤酒和伏特加。大伙儿正要坐下来享用时，突然听见「哞」的一声。是乳牛。我们起身前往牛棚，发现挤奶时间到了，可是女工却不在。我们八个男人就站在乳牛前，不知所措。

一般来说，大概没有人可以解释，人偶尔遇见动物时会发生什么事吧。你每天过着正常的生活，从来不会对小动物稍加留意，但突然间家里出现了小动物：小猫、小狗或其他动物，而你无意间对它们产生了人的情感，像对小孩一样。你既紧张又担心，这感觉到底从何而来？也许，人类的始祖亚当在神交代他为所有生物命名后，他是带着爱意看着它们，为它们取名。这份爱传承了下来，深埋在我们的内心，

时不时出现。是否真的如此，不得而知。只是我们都对这头乳牛产生了某种感觉，它对我们一定也感受到了什么。就因为这样，才发生了这样的事……

谢廖沙·霍朵科夫说：「呃，奶水好像要把乳头撑破了，得想想办法。」大家把矛头指向米舒宁，问他为什么要买下这头牛！但同时又觉得卖掉很可惜——虽然只有短短一天时间，但我们已经将它视为亲人了。乳牛用哀伤的眼神静静地看着我们，接着头向我伸来并发出「哞」的一声。乳牛哀求似地哞叫，我便向米舒宁说：

「既然乳牛是你买的，最好由你立刻动手挤奶！」米舒宁很快就把挤奶桶拿过来，绑上挤奶女工留下来的领巾，翻过栏杆后向牛走近。他要我们不要离开，因为不知道会发生什么事。乳牛让他靠近挤奶，我们则给乳牛喝水、补充干草，还放了面包。米舒宁继续挤奶，一开始挤得不顺，牛奶只流出一点点，有时还会喷到桶子外，之后才渐入佳境。大概十五分钟后，牛奶还在流，米舒宁无意间悄声道：「我的汗要滴进去了。」

我们向大家收集手帕，让谢廖沙爬过栏杆，替米舒宁擦去额头的汗。谢廖沙蹲在旁边看着米舒宁挤奶，时不时帮他擦额头。突然，我们听到谢廖沙气愤的耳语：

「你在干什么？你这样会让乳牛受伤！你右手挤得很好，左手却只挤出三分之一，这样会把它的乳房弄歪的。」

「我的手指，」米舒宁喃喃自语，「左手指麻掉了，你快来帮忙。」

谢廖沙从另一边靠近乳牛，接着两人开始一起挤牛奶。大约过了半小时后，或者更久，他们挤满了一整桶牛奶。我们就在晚餐时品尝现挤的牛奶，这绝对是我们一生中喝过最美味的牛奶了。隔天一早，挤奶女工把我们叫醒，很惊讶地告诉我们，她刚试着要挤牛奶，但乳牛不知为何就是不让她挤。我们所有人又前往牛棚，照着前晚的做法，牛奶也成功流出。

「那就这样吧。」女工说，「既然乳牛喜欢你们，现在你们就可以自己挤了。乳牛经常这样，会让某些人靠近，而其他人不能。」

我们的乳牛看来十分挑剔。乳牛除了不让我们雇用的女工靠近之外，每次挤奶时，还总是要我们站在它的头旁边、喂它并和它聊天，挤奶更是要两个人一起。也就是说，每次挤牛奶都要三人一组，我们得安排三人一起，至少到我们把乳牛卖掉之前都会这样。不过，乳牛很挑剔的传言很快就传开来，开始有买家前来，想试挤牛奶却都不成功，所以都拒绝购买，即是价钱再低也一样。其实，是我还多订了一个条

件：不能把它杀来吃。我们请来了一名兽医，他告诉我们：

「各位，这种事很常发生。只要动物习惯了某个人，就会有一段时间不让其他人靠近。你们何必要用这种方式照顾呢？」

他没有给任何具体的建议，甚至还说乳牛怀孕了，也就是有孕在身。预产期快到的时候，我们得准备替它接生。兽医说了大概的时间，缺奶就是日子将近的迹象。我们被迫要轮三班照顾，所以在庄园里待一段时间，有时还得过夜。我们太太不相信我们真的在处理乳牛的问题，她们说过绝不会踏进庄园一步，认为乳牛只是个借口。公司的女性和太太完全失去了理智，开始出现低级的玩笑，其中曾嫌丈夫身上有臭味的女人说：「只有你们这些变态才会吸引变态的乳牛。」

他回答：「就算一辈子帮不说话的乳牛挤奶，也总比听你疯言疯语好。」他之后便搬到庄园定居，后来离了婚，娶了一个有小孩的乡村姑娘，成了不错的农夫。乳牛不再产奶了，我们按照兽医的建议准备接生，乳牛靠自己平安地生了小牛，是只非常英俊的小公牛。我们请兽

医过来，他看了后说：「很好。什么都不必做，它自己都弄好了。现在只要保持清洁，好好喂食即可。」

不久后，我们替乳牛和小公牛找到了善良的饲主。我们有次想看看小公牛长得多么英俊，发现乳牛也过得很好。我们到现在还是会想起它，不知道它记不记得我们。乳牛的事情处理妥当了，可是公司内部的和谐却无法挽回。

因此，我将公司拆分后成立了另一家公司。我自己乘着租来的轮船，沿着鄂毕河往北航行，开始漫长的考察。我在旅程空档也会替国内外的企业家安排商务考察。

经过这次之后，我了解到成功最重要的关键，原来是公司内部的相互理解，不只要相信自己的能力，也要信任每一个人。只要相信周遭的人，任何能力都会加倍。

细雨

15 贺宝芙企业家

刚到莫斯科伏努科沃机场时，我意识到钱包里没什么钱，自己也没有具体的行动计划。我的公司员工和家人大概也无法应付债务，会被迫变卖公司的资产，这表示我不能向家里求援。当然，要是我留在新西伯利亚，事情一定可以解决，但我这下就得每天专心处理公司的业务。然而，在泰加林发生这么多事情，我也对阿纳丝塔夏和自己许下承诺后，就不可能再回头了。

我现在实在难以确定，自己的行为到底是受阿纳丝塔夏的影响，还是我自己的意识或欲望使然。我清楚知道自己破产了，但在同事间看过许多例子后，我知道此时绝对无法奢望亲朋好友和前员工，因为所有人都会像躲瘟疫一样躲着你。也许，你在十年之间都是胜利者，但只要一个小小的错误，周遭的人就会开始鄙视你、无视你，很多知名的企业家都有这种遭遇。现在只能依靠自己，从看似无望的情况中找到出路。

我把装有毛衣、几件衬衫和一些小东西的包包丢在饭店后，开始在莫斯科街头漫步，试着了解阿纳丝塔夏对俄国企业家所说的话。

这次，我在莫斯科最先注意到的是贺宝芙商人的行为。穿着得体的人士在市中心的各地铁站，口若悬河地向路人介绍工作机会，他们说：「能跻身外商公司」。许多路人被高薪、升迁机会的承诺吸引，但他们绝口不提「贺宝芙」三字，显然是因为在《传递报》的求职页底下，几乎所有公告的最后都写上「谢绝贺宝芙」。

不过，他们还是挂着「招募人才」的牌子，广发「某家」外商公司的传单，不断说服路人参加面试。后来我发现，参加面试的人都受到了密集的思想改造，切中俄国中产阶级最在意的两点：第一、讲师在台上滔滔不绝地解说，以个人和亲戚的案例，宣称自从有了外商贺宝芙，就得到许多神奇的疗效。讲师同时向台下未来的推销员，暗示未来能做为大众治病的善事。讲师强调公司机制相当完善，不一定要是医护

人员，就算只是油漆或砌墙工人，只要上过两三堂课，都能向生病的客户提供咨询。

第二、他们不断以各种故事当例子，说明如何透过贺宝芙的推销而致富。推销员必须先自费购买至少一组商品，找到客户后以口头方式推销贺宝芙产品的神奇功效，再以更高的价格卖出。同一时间，必须找到更多新推销员，每吸收一名就能从中抽成。只要下线越多，层级就会越高，也可以累积更多资金，到最后甚至不用自己经手推销。

身为企业家的我马上就明白，钱虽如黄金雨般倾泄而下，却都落在金字塔最顶端与周遭同伴上。整条长长的推销链分成多个所谓的层级，运作全靠各层级标高售价，最后再全部由最末端——相信产品有神奇功效的消费者——买单。价格有时会提高十二倍之多！为数众多的推销员凭着一张嘴，举出自身成功的案例，说服俄国人相信贺宝芙的神奇功效，让推销体制得以不断运作。在这个体制之下，甚至连炉子的灰烬都能贩售。倘若有人表示灰烬没有效用，他们就会声称消费者未确实依照指示或特殊方法使用。

这种体制在我国尤其见效，因为我们总认为口耳相传才能获得可靠的资讯，而不去相信官方管道。

讨论贺宝芙对人体是好是坏其实没有意义，这得讲上很久的时间。只有一件事我相当肯定：推销员在谈论自家产品的功效时总是特别激昂，但只要发现你身上没有赚头时，这份激昂便会随之消失。这时就会听到很多反例，像是「这种垃圾东西！」

这样的推销体制是由西方发明并管理，引诱着许多失业的俄国人。但这并不是我们俄国的企业。接下来我要再讲另一项西方商人的噱头。

细雨

16 到夏威夷免费度假

走在人来人往的莫斯科里，有位举止优雅、偶尔带着口音的年轻人请你留步，彬彬有礼地请你参加某个外商公司的发表会。你将会有保留席，还可以免费参加抽奖，有机会赢得金表或免费的夏威夷之旅，你大可放心，旅程真的免费，但不要忘了俗话说得好：「只有捕鼠器上会有免费的奶酪」。

不难理解这种捕鼠器是怎么运作的。其实，你「免费」获得的是住在豪华别墅的机会。你在抵达之后，会发现实际虽然与传单的照片相符，但机票、餐饮及其他服务都得自费。

住了几天后，你就会发现这种「免费住宿」，比起完全自费到价格相近的度假村还贵上许多。背后的道理很简单：

你免费住宿的费用全都转嫁到一系列的服务与餐饮上。除此之外，这些费用会用来支付街上年轻中介的薪水、所谓「免费」的发表会、发给你的传单，也变成了公司的利润。

当然，这对有钱人来说不算什么，大概只会有被愚弄的不快感。可怕的是，我们财产不多的俄国中产阶级，为了度假存了整整一年的钱，最后却落入此等骗局。他们选择不去探望母亲，不去国内其他度假村，而是把积蓄都给了国外这些「聪明人」，自己像个笨蛋一样，在专为笨蛋设计的别墅里待上两个礼拜。

各位海外的先生，你们怎能这样不尊重我们？我看着满是舶来品的贩卖亭，就连水也是进口的。这让我想起自己的轮船上也是一样，但那时从未细想背后有什么涵义。我在广播上听到品质可疑的鸡腿已流遍全国，市面上还有标榜有益健康且富含矿物质的精美瓶装水，其实根本就是自来水，还添加了可疑的物质。我看到不计其数的招牌写着吃热狗提神，乍看还以为整个莫斯科和俄罗斯都把这种橡胶香肠当成国民料理。那时我心里想着，为什么我以前从未注意过呢？

我还记得在经济重建之初，我们是如何毕恭毕敬地接见外商，安排他们坐上我的轮船，沿着鄂毕河进行商务考察；

还有西伯利亚的企业家尽一切所能帮忙招待。当然不能对外商以偏概全，但我们最后到底获得了什么？所以啊，俄罗斯的企业家，你们又在哪里呢？你们才是应该让我们国家富强的人呀！

细雨

17 经济重建之初

经济重建之初，政府颁布了第一条有关“苏联合作组织”的法令，仿佛是在鼓励大家采取行动。许多年轻人，还有不怎么年轻却生龙活虎的人，想真的为自己和国家做点什么，一副要上战场的样子。然而，他们很快就发现自己身处不友善的人群之中，旁人大喊着：“打倒他们，这些无耻的资产阶级！我们的努力到底是为了什么”？尽管首批企业家大多都不，分昼夜地劳动，付出大量的精力，更展现聪明才智，冒着可能失败的风险，却从来没有人对他们说过“谢谢”。就连最微

不足道的扶持，也仅能依靠彼此之间的联系与互动。当时，我脑中凭空（真的是灵光一闪）出现了成立「苏联合作组织联盟」的想法，我和阿尔乔姆·塔拉索夫（俄国知名企业家）等人号召，共同组织了这个有首批企业家组成的联盟。

当时我们大部分都是共产党员。在第一届企业家大会上，我获选为党小组秘书。我试着向苏共中央委员会的督导科洛索夫斯基解释：在这种人人喊打的氛围之下，企业家真的是举步维艰，因此需要他们道义上的支持。然而，我很快就意识到，我们要面对的不只有老百姓的敌意，还有大小官员的骚扰。中央委员会的高层因为害怕失去民心，不可能公开声援我们，况且他们的权力早就大不如前（显然内部已开始争权夺利）。

政府对企业家的征税越来越严苛，现今根本没有公司（或许只有少数例外吧）在守法缴税后，还能维持公司的正常营运。因此，很多公司会巧立各种名目逃税，但这样又掉入了更危险的情势——违法。企业家一次又一次解释，现行税制在各方面都相当荒谬而注定失败。这种税制理所当然不会成功，因为制定者比所有人都明白（这只是我个人猜测），要缴清税金简直是天方夜谭。不过，他们就是故意如此，为了什么？为了权力！为了敲竹杠！任何公司只要一露出马脚，就可能马上遭到税务机关或警察取缔，最终被弄得灰飞烟灭。

我觉得自己对不住重建时期的首批企业家，以及俄国现在的商人，所以决定在能力范围之内，为他们做点什么。我去了一趟「俄罗斯企业家与合作组织联盟」（主席原先是我们在重建之初选出的季洪诺夫——列宁全苏农业科学院院士）。联盟主席团的本部还在，但很多办公室都已人去楼空。

季洪诺夫在一年半前去世。接着我又得知，俄罗斯商业圆桌会议的主席伊凡·奇威里季和秘书在半年前惨遭毒害。塔拉索夫离开了联盟，成员数量也随之锐减。

还好联盟仅剩的三位人员之中有人认识我，所以应我要求提供了一间办公室，里头配备两部电话、一台电脑和传真机。联盟已经没有活动筹办的经费，因此什么都必须自己来。

为了节省时间和饭店费用，我甚至就在办公室里过夜，早上六点在清洁工进门时起床。办公室里没有电视，让我可以工作到半夜。从舒适的舱房（船上只要一通电话，就会有人送上各种餐饮），到不适合居住的办公室，这样的生活条件剧变完全没有难倒我，反而让我更能专心工作。

我反复思量后草拟了企业家结社的章程，并且写了一封号召信，利用不会忙线的早晨传真至各家企业。我透过报纸广告与随机拜访等多种途径，在莫斯科的各行各业中找到了几位认同企业家结社精神的秘书，其中包括三位莫斯科的大学生。一开始安东·尼古拉伊金先来，原本是要修理坏掉的电脑，但在得知结社的工作后，也把朋友带来了——阿尔乔姆·谢谬诺夫和阿列克谢·诺维奇科夫。他们开始编写电子版《俄罗斯黄金名册》，制作高专业水准的电脑程序。

细雨

18 俄罗斯企业家结社

成立结社的宗旨在于，凡在俄国市场耕耘一年以上的企业家均可入会，会员不仅要和彼此建立互信的合作关系，还要真诚对待服务的对象，以及内部的全体同仁。很多社会团体都曾试图劝退我，直说企业家对各类协会已经不感兴趣，既不相信也不热衷，而且现在几乎没有只要少许会费就能轻松加入的组织了。他们更向我表示，入会时强调企业家人格和企业道德的提升，这样的想法实在荒唐。

我的旧识塔拉索夫得知我人在莫斯科，并了解我的计划之后，决定参加其中一场「圆桌会议」。他加入了文件撰写的行列，亲自写信号召俄国的企业家。他更拿出数千元制作精美的文宣，准备在小型企业代表大会上发放。

然而，大会的主办单位决议不让我们发放结社的文宣，想必是害怕来自我方的竞争吧。于是，几位秘书和学生站在俄罗斯饭店的门口附近，试图将文宣资料夹发送给各代表。他们不畏寒冷地坚守岗位，警察却认为他们在进行不法交易而进行驱离。最后，塔拉索夫还是把文宣资料夹带进了克里姆林宫，只可惜带的数量不多。

我们满心期待的行动落空了，组织结社几乎成为遥不可及的目标。我们遇到了难关，只有一成的收件者认同我们的理念。因此，如果要让全国各地的企业家了解结社的组织行动、宗旨和架构，就得耗费大量的印刷费与邮资，可是我们没有这么多钱。

联盟因为没有其他收入来源，所以得将收到的部分会费挪用为办公室租金。而且，联盟看到我们遇到阻碍后，竟无视当初企业家的会费是以结社的名义收取，就擅自中断了结社组织的预算。联盟把企业家的会费都花在总务支出，接着又开始迟发结社秘书的薪水。最后我不得不离开联盟，将第二台电脑留在原处，那是用结社企业家的资金购入的。

「怎么会这样？」学生百思不解（许多电脑程序可都是他们自费完成），「按照这个社会团体的组织章程，我们在做的工作本应是他们该完成的，现在他们却把我们当成租户，将企业家视如敝屣。」联盟则对此表示：「你们得缴纳租金」。

我和剩下的几位秘书想继续企业家联盟的工作，情况却再度重演。

在我认识几位社会团体的领袖后，我惊觉这些团体都空有名称，却没有任何会员，形同「沙发政党」〔1990年2月修正苏联宪法后，苏联共产党不再一党独大，造成政党如雨后春笋般冒出，莫斯科光在一年内就出现两百多个登记政党。然而，多数政党人数屈指可数，被戏称只要一张沙发就可坐满所有党员的“沙发政党”，几乎无任何政治影响力，不过几年便渐渐凋零、消失。〕，只顾着领导层的需求利益。虽然巴什玛奇尼科夫带领的地主佃农协会并不属于此类（或许还有其他例外），不过当时的团体多是如此。

即使到现在，俄罗斯也没有集结大量企业家的社会团体，只有像是“沙发政党”的团体。为什么会这样？在众多原因当中，我认为应该是会费的不记名制。领导层基于某种原因成立后，开始代表各企业家决策，过程却未向多数人咨询。

我离开协会之后，没有任何通讯设备，更没有钱可以生活，塔拉索夫也早已迁居伦敦。他先前曾试图竞选俄国总统，光收集连署书就花了数百万卢布之多，却遭到中选会剔除大半连署书，让他不得不转而修补个人财物损失。

在秘书处工作的当地居民，也因为亏欠薪水而被迫辞职了。

只剩下我一人。准确来说，是我觉得只剩下我一人，因为还有那三名当地大学生留下。安东、阿尔乔姆和辽沙〔阿列克谢·诺维奇科夫的昵称。〕不打算半途而废，安东替我租了一间套房，用自己存来休假用的钱按月支付房租。他们愿意等我，希望我能在当前的状况中找到出路，继续创立结社的工作。身陷其中的他们仍相信这个理想，可是我眼前却只见到一条死巷。

就在这个时刻，新西伯利亚传来了一个消息。

细雨

19 朝向自杀之路

有天晚上，一个从新西伯利亚出差到莫斯科的人来找我，他带了一瓶伏特加和一些小菜。我们坐在我租的套房厨房里，他把我家里和公司的情况告诉我。情况很惨，我的公司因为付不起租金，被迫放弃市中心的其中一间办公室。卖汽车零件的店也收起来了，员工试着改卖鞋子，结果增加了更多债务。我得扛起全部的责任。

「你人却在这里，不晓得在干嘛。很多人都说你疯了。你要一头栽进这种只有天晓得你在干嘛的事情之前，最起码要先把公司整顿好，那里已经没有人要相信你了。」

我们喝光整瓶酒后，他问我：

「你要我老实告诉你，我认为大家对你还有什么期望吗？」

「说吧。」我回答。

「希望你去自杀或是永远消失。你自己想想吧。今天只要没有创业资金就什么也干不起来，而你现在别说没有创业资金了，连喂饱自己都没办法，还积了一屁股债，成功脱离这种困境的例子一个也没有。不过只要你死了，一切都会随着你的死烟消云散，大家还可以瓜分你遗留的财产。你太太说你狮子座，命盘显示你一生挥霍，最终死于贫困。你做第二次的商业考察到底是为什么？没有人想得通。」

尽管我们都喝得烂醉，隔天一早起来，我还是能清楚记得这段对话，他的理由具有相当的说服力。在新西伯利亚走投无路，在莫斯科这里也走投无路。跟我一起工作的人在受苦，我的家人也在受苦。我没有办法挽救，因为我找不到出路。可能只有我的死能终结这些痛苦。当然，自杀不是件好事。但是按照事情发展的逻辑看来：我自杀能减轻其他人的负担，如果真是如此，那么他说得对，我没有权利活下去。我下定决心自杀。这个念头甚至让我平静下来，再也不用挣扎着寻找脱困的出路了，因为我已经认定死亡就是唯一的出路。

我稍微收拾一下房间，留了纸条告诉房东太太我走了，不会回来。我决定去工会把文件整理好，就算不是现在，以后也说不定有人会接下去这份工作。只是我连买毒药的钱都没有，要用什么方法自杀？后来我想到：要让人看不出来是自杀，我可以假装去游泳。假装自己是那些敢在冰天雪地里冬泳的人，潜到洞里，然后溺死在里面。我出发了，但是在普希金地铁站的通道里，我突然听见了熟悉的旋律。两个女孩在拉提琴，她们前面放了打开的琴盒，路人会往里头丢钱。很多音乐家会像这样在地铁赚点小钱，不过这两个女孩，她们的提琴，在人来人往的喧闹声与列车行驶的隆隆声中飘扬的旋律，让很多人放慢了脚步。我也瞬间停下脚步。小提琴的弓正拉着……阿纳丝塔夏在森林里哼唱的旋律。

当时我在森林里请阿纳丝塔夏唱一首她自己的歌，一首我没听过的歌，于是我听到这首独特、奇妙、迷人、没有歌词的歌。一开头，阿纳丝塔夏发出初生婴儿般的啼叫，接着转为细柔亲昵的声音。她站在树下，双手贴在胸前，像是在用歌声呵护、抚慰着小小的婴儿，并诉说些什么。这无比温柔的歌声使周围的一切都静下来仔细地聆听。接着阿纳丝塔夏仿佛因为小婴儿醒过来而欣喜，音调随着喜悦高升，惊人的高音流畅地盘旋而上，直入天际，填满每个角落，使周围的一切洋溢着喜悦之情……

我问这两个女孩：「你们刚刚演奏的是？」

她们互看了一眼，其中一个女孩说：「我刚才是即兴。」

另一个女孩接着说：「我中间加进来，跟着她一起即兴。」

在这里，莫斯科，全心全意组织友善企业家结社的我，已把这当成我生命此刻最重要的目标，很少想起阿纳丝塔夏。却在我生命的最后一天，仿佛诀别一般，她使我想起了她的存在。

「请再演奏一次跟刚刚一样的东西，拜托。」我要求这两个女孩。

「我们试试看。」较年长的回答。

我站在地铁的通道里听着令人陶醉的小提琴声，回想起泰加林的林间空地，想着：「阿纳丝塔夏！阿纳丝塔夏！要完成你在真实生活中设想的一切真是太难了。做梦是一回事，把梦想化为具体现实又是另一回事啊。你拟的计划不对。组织友善企业家结社、写书……」

我感觉被电击中，一再重复这句话，感觉有什么地方不太对劲，哪里出错了。回到泰加林……泰加林……这句话在那里讲起来好像不太一样，可是……怎么个不一样呢？我继续重复，把句子内容对调一下，变成：「写书、组织友善企业家结社。」

啊，当然！要先写好书才行。这本书理应可以解决我所有的问题，更重要的是，可以把结社的讯息传递出去！哎，已经浪费了多少时间，还把自己的人生搞得这么复杂。好了没关系，我会马上行动，至少现在该怎么行动很清楚了。当然对一个不会写书的人来说，写一本书，而且还要有人愿意读，是很困难的任务。但阿纳丝塔夏相信会成功，她一直说服我写。好吧，试试看，一定要试试看，坚持到最后才知道！